Yemek İçin Hiç Teşekkür Etmedim. Rahibe Agnes Bana Nasıl Yapılacağını Öğretti.

Ben New York’ta büyürken ailem yemek yemeden önce teşekkür etmezdi. Bunun yerine yemeklerimiz bazen şakayla başlıyordu.

Laik Yahudi evimizin reisi olan annem alışılmadık derecede sessiz ve ciddi olurdu. Alçak bir sesle, “Rahmet diyelim,” diye başlardı ve ağabeyim ve ben de işareti yakalardık. “Grace Kelly” diyebilir. O zamanlar ilgilendiğim müzik türüne göre “Grace Jones” veya “Grace Slick”i eklerdim.

Ma, Gracie Allen diye bitiriyordu. “Amin.” Daha sonra yüzlerimizi doldururduk.

Dolayısıyla Rahibe Agnes Rooney ile tanışana kadar yemek öncesi kutsama meselesi hakkında pek bir şey bilmiyordum.

Yıllar önce, topluluk üyeleriyle yemek pulları ve sofralarına yemek koymaya yardımcı olabilecek diğer faydalar hakkında konuşmak için Doğu Harlem’deki St. Cecilia Kilisesi’ni ilk kez ziyaret ettim. Yakın zamanda tabandan gelen bir açlıkla mücadele kurumunda organizatör olarak işe başlamış 20’li yaşlarındaydım. Diğer görevlerin yanı sıra şehirdeki inanç liderlerinin daha fazla katılımını sağlamakla görevlendirildim.

Ne kadar Saul Alinsky okursam okuyayım, ne kadar Belediye Meclisi oturumuna katılsam ve politika brifinglerini incelesem de yine de derinliğimin yetersiz kaldığını hissettim.

Kilisenin sosyal hizmet bakanlığını yöneten Rahibe Agnes beni St. Cecilia’ya davet etmişti. Açık sözlü, yumuşak konuşan Rahibe Agnes – sesinde memleketi İrlanda’dan hafif bir tonlamayla – beni rahatlattı.

Görünüşü de sesi gibi yumuşaktı: 60’lı yaşlarında olduğunu tahmin ediyordum ve beklediğim rahibe alışkanlığı yerine beyaz bir polo gömlek üzerine gri bir etek ve bej bir hırka giymişti. Boyunun bir buçuk metre kadar olduğunu sanmıyorum. Düz, tuzlu ve karabiberli saçlarını kahküllü kısa takmıştı.

Bütün bu yumuşaklık gri-yeşil gözlerindeki bir kıvılcımla dengelendi. Beni hem dost canlısı hem de iş havasında bir şekilde karşıladı ve beni kilise salonunda toplanan küçük grupla tanıştırdı. Hepsini ismen tanıyordu ve ellerini sıkarken bana her bir kişi hakkında biraz bilgi verdi. Daha sonra beni davet ettiği için teşekkür ettim ve kapıya doğru ilerlemeye başladım.

“Hemen ofise dönmen gerekiyor mu?” diye sordu. “Önce sana öğle yemeği ısmarlayayım.”

Köşeyi dönüp küçük, kalabalık bir kafeye doğru yürüdük. Garson tabaklarımızı masaya bıraktığında yemeklerden nefis kokular gelmeye başladı ve ben de hemen içeri daldım.

Sonra Rahibe Agnes’in çatalını bile kaldırmadığını fark ettim ve çok üzüldüm. Elbette yemekten önce şükran duası yapardık. (Kendimi savunmak gerekirse daha önce hiç bir rahibeyle öğle yemeği yememiştim.)

Rahibe Agnes utandığımı gördü ve bana yumuşak davrandı. “Rosie,” dedi, “teşekkür edelim.” Ve sonra daha önce hiç duymadığım bir şekilde dua etti.

Önce doğal olarak Rabbine teşekkür etti. Daha sonra birlikte öğle yemeğimizi mümkün kılan tohumları eken çiftçilere ve yiyecekleri toplayan çiftçilere teşekkür etti. Sonra onu yolculuğuna hazırlayan paketleyiciler. Daha sonra yemeği getiren kamyoncular, yemeği ziyafetimize dönüştüren aşçı ve onu masaya getiren garson. Sessizliğe ve düşünmeye sevk edildim ve sonra yemek yedik.

Kâr amacı gütmeyen kuruluşta geçirdiğim süre boyunca St. Cecilia’s’a çok daha fazla ziyarette bulundum ve Rahibe Agnes ile çok daha fazla öğle yemeği yedim. O her zaman aynı şekilde dua ederdi ve bu benim de söyleme şeklim haline geldi.

Teşekkür etmek bana daha önce bir soyutlama (ya da ailemin masasında saçmalık) gibi gelmişti; şimdi bunun bir anlamı vardı.

“Tarladan sofraya” deyimini duymadan çok önce, Rahibe Agnes bana, yiyeceğin yetiştirildiği yerden, onu yemek için oturduğum yere kadar getirilmesinin ne kadar zor olduğunu, bana orada bulunan birçok el hakkında düşündürmüştü. yemeğimin servisinde emek vermişti. Herkesin bu uzun üretim zincirine bağlı olduğunu hayal edebiliyordum. O zamandan beri yediğim ve pişirdiğim her şeyden çok daha fazla keyif almaya başladım.

Öğle yemeğimizde, Rahibe Agnes’in yeminini edip 20 yaşında İrlanda’yı terk etmesinden sonra, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki göçmen tarım işçilerine, Brezilya’daki yoksul insanlara, Pennsylvania ve New York’taki hasta ve yaşlı insanlara hizmet ettiğini öğrendim. Onun gözlerinde ve lütuf söyleme tarzında gördüğüm kıvılcım, inancının aydınlattığı sosyal adalet ateşiydi.

İşten ayrıldıktan sonra bir süre iletişim halinde kaldık. 2002 yılında İtalya’nın Assisi şehrine taşındığını öğrendim. Bundan sonra izini kaybettim ama Assisi’nin bir Fransisken rahibe için oldukça iyi bir görev olduğunu düşündüm.

2019’da İrlanda’ya taşındığımda kendimi tekrar Rahibe Agnes’i düşünürken buldum; genellikle bana bir şekilde onu hatırlatan biriyle tanıştığımda. Onun tarikatı olan Kefaret Rahibeleri ile temasa geçtim ve onun New York’a, tarikatın ana evinde olduğunu öğrendim. Bana söylendiğine göre o kıvılcım hâlâ ondaydı ama sağlığı ve hafızası gerilemişti ve artık telefonda konuşamıyordu. Geçen sene yine emirden haber aldım: Rahibe Agnes 88 yaşında ölmüştü. Cenazesine Zoom üzerinden katıldım.

Bu Şükran Günü’nde onu düşünüyor olacağım. Ve onun bana gösterdiği şekilde, çalışmaları ziyafetimi mümkün kılan herkese teşekkür edeceğim.

Takip etmek New York Times Instagram’da Yemek Pişirme , Facebook , Youtube , Tiktok Ve Pinterest’te . Tarif önerileri, yemek pişirme ipuçları ve alışveriş önerileri içeren New York Times Cooking’den düzenli güncellemeler alın .