‘Maestro’ İncelemesi: Leonard Bernstein’ın Ecstasy ve Istırap Hayatı

Bradley Cooper’ın Leonard Bernstein’ın samimi portresi “Maestro” müthiş bir coşkuyla uçuyor. Genç Bernstein (Cooper’ın canlandırdığı) az önce hayatını değiştirecek bir telefon aldı. Hasta bir konuk şefin yerine geçmesi ve New York Filarmoni Orkestrası’na liderlik etmesi istendi; bu onun ilk yönetmenlik denemesi olacak. Çok sevinçli olan Lenny, sık sık anıldığı gibi, ayağa fırlıyor, bir perdeyi açıyor ve ardından bornozunu çırparak bir Amerikan dehası olarak göz kamaştırıcı, halka açık geleceğine doğru yarışmak için evinden dışarı koşuyor.

Gerçek Bernstein, 14 Kasım 1943’te Carnegie Hall sahnesine kibar alkışlarla çıktığında 25 yaşındaydı ve Filarmoni Orkestrası’nda şef yardımcısıydı. Program Schumann’la başladı, Wagner’le sona erdi ve bittiğinde ev, Bernstein’ın kardeşi Burton’ın ifadesiyle “hayvanat bahçesindeki dev bir hayvan gibi kükredi.” Ertesi gün The New York Times ön sayfada konserle ilgili bir haber yayınladı. Birkaç gün sonra The Times, konserin devamında Bernstein’ın ilk çıkışını genç bir onbaşının subaylar yerdeyken bir müfrezenin sorumluluğunu üstlenmesine benzeten küçük bir yazıyla devam etti: “Bu iyi bir Amerikan başarı öyküsü.”

Cooper, “Maestro”da bu tür bir başarının tanımını – ve acımasız bedelini – derin bir sempati, muhteşem güzellikteki duvardan duvara müzik ve harika anlatım hızıyla araştırıyor. Ana hatlarıyla bu, klasik bir Amerikalı savaşçının tanıdık bir hikayesi. Bernstein, aile işindeki (Samuel J. Bernstein Saç Şirketi) korkunç bir kaderden kaçarak 20. yüzyılın kültürel gücü haline gelen Yahudi-Rus göçmenlerin oğluydu. Bale, opera ve Broadway için orkestra şefliği ve besteleme yaptı, yazdı ve televizyonun demirbaşlarından biri oldu. Altın ve platin albümleri vardı, Time ve Newsweek’in kapağında yer aldı ve çok sayıda Grammy ve Emmy kazandı.

Senaryoyu Josh Singer’la birlikte yazan Cooper’ın iki olaylı, görsel olarak anlamlı saate sığdırdığı çok heyecan verici bir hayattı. “Maestro”, Cooper’ın ilk yönetmenlik denemesi olan “Bir Yıldız Doğuyor” kadar iddialı ama yeni film daha bilinçli bir sinematik. Bazı seçenekler (farklı en-boy oranları ve hem siyah-beyaz hem de renkli sinema kullanımı) daha önceki dönemlerin filmlerinin görünümüne gönderme yapıyor. Görseller ayrıca Lenny’nin patlayıcı, zaman zaman kendinden geçmiş fizikselliği, orkestra şefliği tarzının dolgun yoğunluğu ve ondan dökülen orgazmik ter nehirleri gibi içselliği, ruh halindeki yükselişleri ve duyguları da aktarıyor.

“Maestro”, çoğu kişisel bir anahtarla sunulan, yükselen yükselişlerin, ezici düşüşlerin ve sanatsal dönüm noktalarının hızlı tempolu bir kroniğidir. Cooper, dönemi ya da devlerini fazla açıklamadan çok şey anlatıyor (Brian Klugman, Bernstein’ın en yakın arkadaşlarından biri olan besteci Aaron Copland’ı canlandırıyor); Yıllar göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor, olaylar göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor ya da hiç bahsedilmiyor. Cooper olaylardan çok duygularla ilgileniyor, ancak filmi popüler yapan ve ona geçerlilik kazandıran şeylerden biri de tanıdık Büyük Tarih Adamı şablonunu nasıl karmaşık hale getirmesi. Bernstein haklı olarak “Maestro”nun ana olayını oluşturuyor ancak filmin anlamı açısından hayati önem taşıyan şey onun ailesiyle, özellikle de eşi Felicia Montealegre Cohn Bernstein (kırılgan bir Carey Mulligan) ile olan ilişkisi.

Onlarınki, 1940’larda, çoğunlukla eski Hollywood filmlerinde ya da çok önemli ölü insanların biyografilerinde yer alan, olağanüstü derecede gösterişli New York partilerinden birinde tanıştıklarında başlayan, onlarca yıl süren gergin bir ilişkiydi. Orada, sigara dumanına bürünmüş ve içki okyanusunda birlikte sallanan şamatacı kalabalığın ortasında, Lenny ve arkadaşları Betty Comden ve Adolph Green (Mallory Portnoy ve Nick Blaemire) odayı aydınlatıyorlar. Lenny ve Felicia tanıştırılıyor, flört etmek ve gülmek için sessiz bir köşeye çekiliyorlar, çok geçmeden kafaları ve vücutları birbirine doğru eğiliyor. Gece bittiğinde, yan yana yürüyorlar, görünüşe göre kaderleri sonsuza dek mutlu olacak.

Bernstein’ın gölgede kalan dehası da dahil olmak üzere çeşitli nedenlerden dolayı tam olarak bu şekilde sonuçlanmadı. Biseksüel de olsa eşcinseldi; film onu ​​etiketlemekten çevik bir şekilde kaçınıyor. (Kızı Jamie, “Ünlü Baba Kız” adlı anı kitabında ondan her ikisi olarak da söz ediyor.) Bunun yerine, alaycı ve arzulu bakışların yanı sıra yan taraflarda ve konuşmalarda (Edward R. Murrow röportajının aslına sadık bir şekilde yeniden sahnelenmesi dahil) geçişli gecikmelerle, “Maestro” Lenny’nin özel ve kamusal benliğinin karmaşıklığını ifade ediyor. Lenny, Filarmoni Orkestrası’nı yönetme çağrısını aldıktan sonra, sevgilisi David Oppenheim’ın (Matt Bomer) ihtiyatlı bir şekilde örtülmüş kalçasına davul gibi şakacı bir şekilde vuruyor. Ve sonra Lenny tek başına kapıdan dışarı fırlıyor.

Açılışta Lenny’nin hayatının bir performans olduğu fikri ortaya atılıyor ve bu da filmin kontrol edici metaforu haline geliyor. Cooper bu fikrin altını defalarca çiziyor; Felicia’nın Lenny’yi yedek oyuncu olduğu boş tiyatroya götürmesi ve bir Hollywood öpücüğüyle mühürledikleri bir aşk sahnesini şakacı bir şekilde canlandırmaları da buna dahil. Bir süre sonra, enerjik bir şekilde gerçeküstücülüğe yönelen Felicia onun elini tutuyor ve arkadaşlarıyla açık havada yedikleri yemekten koşarak sahnede beyaz denizci üniforması giymiş üç dansçının beklediği başka bir tiyatroya doğru koşuyorlar. Lenny’nin yatak odasından Carnegie Hall’a koşuşunda olduğu gibi, Cooper da bu sprint’i, sanki yukarıdan geçen bir podyumda koşuyormuşçasına, kamerayı karakterlere doğrultarak sahneliyor.

Felicia ve Lenny hızla tiyatro salonuna girerken, hedeflerini tutturan sanatçılara ve biraz da bebek evinden kaçanlara benziyorlar. Dansçılar, Bernstein ve Jerome Robbins’in New York’ta kıyı iznindeki denizcileri konu alan “Fancy Free” balesini sahnelemeye başlıyor ve ardından müzikal uyarlaması olan “On the Town”a geçiyor. Felicia ve Lenny izlerken, denizciler bulaşıcı derecede canlı, cazibeli müziğe, yılankavi kalçalarına ve koreografinin kaslı erotizmini vurgulayan dar üniformalara doğru hareket etmeye başlıyorlar; ve sonra bir denizci Lenny’yi eğlenceye katılmaya çağırıyor.

Burada ve başka yerlerde Cooper, Felicia’nın Lenny’yi önce hayranlıkla, sonra sevgiyle, sonra da daha karanlık, daha hüzünlü ve umutsuz bir tavırla izlediğini göstermeye özen gösteriyor. Tanıştıklarında zaten bir isim olmuş ve zaten çok yer kaplıyor; çok geçmeden Felicia ve birlikte sahip oldukları üç çocuk da dahil olmak üzere her şeyin ve herkesin etrafında döndüğü yıldız haline gelir. O, büyükten de büyük bir kişiliktir (gösteriş, Bernstein biyografi yazarlarının en sevdiği sıfattır), bir yaşam gücü ya da acı verici derecede bağımlılık yaratan bir sarhoşluk hissi veren uğultulu, baş döndürücü bir canlılığa sahiptir. Neden bu işe bulaştığını anlamak kolaydır, ancak başlangıçta sinemayı canlandıran neşe daha da zorlaşır; Felicia ve Lenny birbirlerine aşık olmaya başlarlar.

Film, Cooper ve Mulligan hiçbir zaman ikna edici bir şekilde uyum sağlayamasa bile aşklarının gerçek olduğunu ortaya koyuyor. Bu kopukluk kasıtlı gibi görünmüyor, ancak aynı zamanda hikayeye ve karakterlere de hizmet ediyor; Lenny ve Felicia’nın artan duyguları ve gülümsemeleri, karşılıklı bir irade eylemi gibi zorlama hissedilebildiği erken dönemler de dahil. Öyle olsa bile, ne kadar farklı olursa olsun, birbirlerini sevdiklerine inanırsınız; Cooper, Felicia’ya çok fazla zaman ayırdığı için, onun Lenny’ye asla yetmeyeceğini bildiğini anlıyorsun. Ancak alevleri ne kadar parlak olursa olsun ışığı sönen Felicia’ya bu kadar odaklanarak, bu mutlu heteroseksüellik performansında bir rol oynamanın ona neye mal olacağını vurgulayan Cooper, aynı zamanda yanlışlıkla Lenny’yi de değiştiriyor.

Cooper, Felicia’yı Büyük Adam revizyonizminin temel taşı yapsa da filmin en derinden hissedilen sahneleri Lenny’nin çocukları ve yakın erkek arkadaşlarıyla ilgili. Biri David’le yaşadığı acı dolu karşılaşmaya odaklanıyor. Diğeri ise Lenny ve Felicia’nın kır evinde çocuklarından birinin doğumundan sonra ortaya çıkıyor ve onu kucağında yeni doğmuş bebekle çimenlerin üzerinde yürürken buluyor. Lenny gülümseyerek bir ağacın altında salıncakta oturan Aaron Copland’ın yanına gidiyor. Lenny ona katılıyor ve Aaron’un bebeğin yüzünü görebilmesi için bebeği nazikçe tutuyor. Lenny bebeğe burnunu sokar ve anın hassasiyeti, bu dünyanın ezici zulmü ve onun tüm korkunç yalanları sizi yere sererken iki adam sessizce oturur.

Maestro
Biraz gizli çıplaklık ve bir sürü sigara ve içki nedeniyle R olarak derecelendirildi. Süre: 2 saat 9 dakika. Sinemalarda.