Aşk ve Evliliği İnceleyen Romancı Herbert Gold 99 Yaşında Öldü

Sözlü yaratıcılığı ve aşk ile evlilik arasındaki karmaşık duygusal ilişkilere dair keskin bakış açısıyla İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ortaya çıkacak en umut verici genç Amerikalı yazarlardan biri haline gelen romancı Herbert Gold, Pazar günü San Francisco’daki evinde hayatını kaybetti. 99 yaşındaydı.

Ölümü Pazartesi günü kızı Ann Gold Buscho tarafından doğrulandı.

Ohio’da doğan Bay Gold, romantizmin kaygan zemininde bir yer edinmeye çalışan ya da onun gibi Yahudi ailelerinin dünyasını birbirine bağlamaya çalışan sıradan erkek ve kadınların hikayelerine Ortabatı şüpheciliği ve söndürücü bir mizah anlayışı getirdi. Amerikan yaşamının gerçekleriyle göçmen ebeveynler.

Onu kategorize etmek zordu ve belki de bu nedenle Norman Mailer ve Philip Roth gibi meslektaşlarının hoşuna giden ve ilk kitaplarının müjdecisi gibi görünen ünlü bir kariyere hiçbir zaman sahip olmadı. Newsweek 1967’de “Herbert Gold her zaman büyük olanı yazmanın eşiğinde görünüyor” diye yazmıştı.

Ama eğer büyük olanı hiç gelmediyse, Bay Gold düzenli olarak kendine özgü bir kurgu ve gazetecilik markası üretti.

İlk romanı “Bir Kahramanın Doğuşu” (1951) ve aşırı derecede övülen “Onunla Olmayan Adam” (1956), kare bir Amerikan dünyasında kendini gerçekleştirmeye çalışan kahramanlara yönelik yaklaşımlarında yenilikçi bir duyarlılık gösterdi. . “Salt”ta (1963), Madison Avenue ve Wall Street’in müstakil dünyalarındaki aşka ve hırsa soğuk ve bilgili bir bakış attı.

“Onunla Olmayan Adam”ın korkunç karnaval sahnesi ve Bay Gold’un şehvetli argoyu (bazıları kendi icadı) zengin kullanımı, alternatif bir yeraltı Amerika’sının ilgi çekici bir resmini sunuyordu. Ancak Bay Gold, karakteristik olarak kendisini hipster etiketinden uzaklaştırdı.

“Bohemia: Where Arka, Angst, Love, and Strong” adlı eserinde Beats’i ve 1960’ların karşı kültürünü zekice analiz etmesine rağmen, “Beat Kuşağı’nın ana ofisini bulabilirsem istifamı vermeyi planlıyorum” dedi. Kahve Buluşması” (1993).

En beğenilen romanları farklı bir temayı ele alıyordu: Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Yahudi kimliğinin karmaşıklıkları. Bu konuyu anı ve kurguyu harmanlayan iki eserinde – “Babalar” (1967) ve onun devamı olan “Aile” (1981) – ve otobiyografiye daha fazla yönelen bir anı romanı olan “Son İki Bin Yılım”da araştırdı. (1972). 2008 yılında kurgusal olmayan bir anı kitabı yayınladı: “Hala Hayatta! Geçici Bir Durum.”

Bay Gold’un, hüzünlü olsa da, canlı insan komedisi anlayışı, kurgusunda gizli bir üzüntü ve acı akıntısıyla dengelenebilir. 1962 tarihli “Mutlu Sorunlar Çağı” koleksiyonunda yer alan “Miami Beach’te Ölüm” adlı makalesinde şöyle yazıyordu: “Varoluş maskesi cildinize çok sert bir şekilde oturuyor ama aslında bu sizin tek teniniz; ve derinin sert bir şekilde soyulduğunda, onun altında çıplaksın ve çıplak yalnızlığın sana keyif vermiyor.”

Herbert Gold, 9 Mart 1924’te Cleveland’ın bir banliyösü olan Lakewood’da doğdu ve bu bölgeye şakacı bir tavırla “Kuzeydoğu Ohio’nun Paris’i” demekten hoşlanıyordu. Gençliğinde Ukrayna’dan göç eden babası Samuel Gold, bir bakkal dükkanı işletiyordu ve annesi Frieda (Frankel) Gold da ona yardım ediyordu. Mağaza, Bay Gold’un en güzel öykülerinden biri olan, 12 yaşındaki bir çocuğun romantik özlemlerini ve aile işini devralmama yönündeki derin arzusunu konu alan “Enginarın Kalbi”nde ince bir şekilde gizlenmişti. Hikaye, “Aşk ve Beğeni” (1960) koleksiyonuna dahil edildi ve bu, onun ilk itibarını sağlamlaştırmaya yardımcı oldu.

Liseden sonra yola çıktı ve “Bir Bencil Hikaye” adlı makalesinde “Cleveland’dan gelen bir isyan fantezisini yaşayarak” yazdı. New York City ve Key West, Florida’da bohem bir hayat yaşadı ve felsefe okumak üzere Columbia Üniversitesi’ne kaydolmadan önce sirkle seyahat etti. 1943’te, kendisini Rus tercüman olarak yetiştiren ancak onu hiçbir zaman yurt dışına göndermeyen savaş zamanı Ordusu’na katıldı.

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Columbia’ya döndü ve felsefe alanında lisans ve yüksek lisans dereceleri aldı. Orada Allen Ginsberg’le ömür boyu sürecek bir dostluk kurdu ve Jack Kerouac’a karşı samimi bir hoşnutsuzluk besledi; Kerouac da bu iyiliğe karşılık vererek onu 1958’de Ginsberg’e yazdığı bir mektupta “bir yazar olarak hiçbir yerde hiçbir şey” olmakla suçladı.

Bay Gold, Fulbright bursuyla Sorbonne’da okuduğu Paris’te, aralarında Richard Wright, James Baldwin ve Saul Bellow’un da bulunduğu yabancı bir edebiyat topluluğunun arasına düştü. Viking’i, zina dolu aşk ilişkisi bir kendini keşfetme yolculuğuna dönüşen Orta Batılı bir iş adamı hakkındaki “Birth of a Hero”yu yayınlamaya ikna eden, Bellow’un tavsiyesiydi.

Romanı The Nation’da inceleyen romancı ve sosyal eleştirmen Harvey Swados, onu “entelektüelin orta sınıfa karşı tutumunda – anlayışlı ama tamamen küçümseyen değil – bir dönüm noktası” olarak gördü.

Kitabı kariyerinin sonlarında değerlendiren Bay Gold, daha karamsar bir bakış açısına sahipti. “Bunun en iyi yanı, ‘Ben bir yazarım’ diye ilan etmemi sağlamasıydı” dedi, “ama şimdi okumaya çalıştığımda biraz midem bulanıyor.”

Aşkta şanssız olan ama boşanmanın ve erken babalığın yol açtığı hasara rağmen hâlâ umutlu olan ateşli Amerikalı erkeklere dair özel bir içgörü ortaya çıkardı. Albert Goldman 1963’te The New Republic’te şöyle yazmıştı: “Onların durumu hakkında tutarlı bir şekilde konuşan – durumu tüm utanç verici derecede tanıdık ayrıntılarıyla en ince ayrıntısına kadar anlatan, ancak dokunaklı iyimserliğine ihanet eden – tek kişi Herbert Gold’dur” diye yazmıştı.

Bay Gold’un iki evliliği boşanmayla sonuçlandı. Edith Zubrin ile ilk evliliğinden olan en büyük çocuğu olan kızı Ann’in yanı sıra; ikinci evliliğinden Melissa Dilworth’a olan üç çocuğuyla hayatta kaldı – Ari, Ethan ve Nina Gold; iki kardeş, Robert ve Eugene; altı torun; ve dört büyük torun. İlk evliliğinden olan diğer kızı Judith Gold 2016 yılında meme kanserinden öldü. Diğer erkek kardeşi Sid ise 1995 yılında öldü.

Bay Gold, 1960’ların sonlarında San Francisco’ya yerleşti ve zamanını kurgu, gazetecilik ve çeşitli üniversitelerdeki kısa öğretmenlik görevlerine ayırdı. Orta dönem romanları arasında, bir banka soyan asi bir Berkeley öğrencisini konu alan “Büyük Amerikan İkramiyesi” (1969) ve bir adamın üç kadınla romantik ilişkisini konu alan “Sihirbaz Swiftie” (1974) yer alıyordu.

Daha sonraki romanlarında “O” (1980), “Gerçek Aşk” (1982), “Kırk Yaşında Bir Kız” (1986) ve “Beni Seviyormuş Gibi Kolumu Tuttu” (1997) gibi romanlarda bu romana geri döndü. Daha önceki kurgularının duygusal alanı, ancak yaşlı bir adamın aşk ve onun tuzakları hakkındaki anlayışını taşıyor. Örneğin, “O”nun hâlâ aşık olan kahramanı, karısı mutsuzluğunu dile getirdiğinde bir krize sürüklenir. A Girl of Forty’nin Kaliforniyalı kahramanı, gençlik gittiğinde romantizmin yeni kurallarını bulmaya çalışıyor.

Bay Gold’un 1950’den başlayarak Haiti’ye yaptığı birçok ziyaret, izlenimci bir röportaj kitabının ortaya çıkmasını sağladı: “Dünyadaki En İyi Kabus: Haiti’de Bir Yaşam” (1991).

“Eskiden çoğunlukla rüyalardan ve kabuslardan yazardım; 1963’te Saturday Review’a kurgusuyla ilgili bir tartışmada “rüyalardan zevk aldığım için ve kabusları da onları kontrol etmek için görüyorum” dedi. “Bunun hala bir unsuru var. Dünyayı bu şekilde tanıyorum.”

3 Eylül’de Bay Gold, San Francisco’daki saygın City Lights kitabevinde (yakınlardaki Russian Hill bölümünde yaşıyordu) 70. yıldönümünü kutlamak amacıyla düzenlenen bir şiir okumasına katıldı. İki gün sonra Scribner, Bay Gold’un “Sayfa 24’teki Diğer Haberler” başlıklı bir şiirini içeren “2023’ün En İyi Amerikan Şiiri”ni yayınladı.

Tamamı şöyle yazıyor:

O gün ünlü biri ölecek,

Benim günüm,

Ve gazete şunu bildirecek:

“Daha fazla ölüm ilanı 24. sayfada.”

Bazılarının merakı için,

birçok kişinin pişmanlığı,

ve birkaç kişinin acısı.

Bu birkaç kişi önemli,

Bu yüzden çok yürüyüş yapıyorlar

Marin burunlarında

yorgun ve yıpranmış bir dağın gölgesinde

(hala yeşil! hâlâ kokulu!

çam ve nakledilen okaliptüs ile,

ve en önemlisi: Hala orada!),

az sayıda kişinin çöp toplamasından gurur duyduğum yer,

ama küllerimi rüzgara doğru bırak,

ve uçup gittiğimi hatırla.

Bernard Mokam haberciliğe katkıda bulundu.